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szczęście. Uczesanie z przedziałkiem przypominało jej dawne 
młode lata. 

Skórki wokół paznokci skubała bezustannie. Do krwi.
Bardzo dużo czytała, to znaczy słuchała kaset z nagranymi 

książkami. Miała abonament w kilku bibliotekach dla niewi-
domych. Lubiła leżeć i słuchać taśm, zawsze chętnie Prousta, 
Mrukot niezmiennie jej towarzyszył. Rzadko się unosiła, nie 
popadała w gniew, ale zdarzało jej się wpadać w histerię, kiedy 
plątały się przewody, mieszały kasety, urywał wątek. „Ratujcie 
mnie!”, krzyczała wtedy. Z techniką nigdy sobie nie radziła.

Ważne było główne wydanie wiadomości telewizyjnych 
o ósmej wieczorem. Słuchała w słuchawkach, żeby nie włączać 
na cały regulator. Nie mogła się doczekać piątkowego wieczo-
ru, kiedy emitowano Apostrophes, program o książkach znane-
go redaktora Bernarda Pivota. Delektowała się nim, twierdząc, 
że intelektualna rozkosz jest jedyną, jaka jej została, a i to 
rzadko. Ktoś powiedział, że ta audycja była dla niej świętem, 
jak dla innych niedzielna msza.

Interesowała się polityką, także bieżącymi wydarzeniami 
politycznymi w Polsce. Miała dużo sympatii do Lecha Wałęsy. 
Bawiło ją jego trochę niecodzienne jak na polityka zachowanie 
i słownictwo. Ale gdy powtarzano jej krytyczne słowa pod je-
go adresem, komentowała z przekorą: „Polacy nie lubią ludzi 
niepospolitych”.

Oburzało ją pijaństwo. I awanturnictwo. Uważała, że nie-
przyzwoitością jest podnoszenie głosu. Utratę panowania nad 
sobą odczuwała jako coś zawstydzającego. Powtarzała za pisa-
rzem Romain Garym, że „aby popełnić prawdziwe świństwo, 
ludzie nie zdejmują spodni, tylko je wkładają”.

Lubiła kwiaty, szczególnie hibiscus. Jeździła czasami sama 
do ogrodnika, oglądać, nawet wąchać kwiaty. Pielęgnowała 
paprotkę. Dumna była ze swojej hodowli pomidorów. Zapach 
ogniska przypominał jej Polskę.

2.
Urodziła się w XIX wieku. Gdy świat wchodził w XX stulecie, 
miała siedem miesięcy. Młodsza od Zofii Nałkowskiej o pięt-
naście lat, od Marii Dąbrowskiej o dziesięć, o trzy od Heleny 
Boguszewskiej, Poli Gojawiczyńskiej i Wandy Melcer, była ró-
wieśniczką Ewy Szelburg-Zarembiny i Marii Kuncewiczowej. 
Obie przeżyła. 

Umarła, mając 95 lat.

Irena Goldberg urodziła się w Jenisiejsku na Syberii wiosną 
1899 roku, jako jedyna córka zesłańca Stanisława Goldberga 
i Felicji Barbanel. Pochodziła z inteligenckiej rodziny żydow-
skiej. Za przynależność do kółek socjalistycznych jej ojciec 
skazany został przez władze carskie na dwa lata więzienia 
i pięć lat zesłania. Zmarł wcześnie, na gruźlicę. Matka, towa-
rzyszka jego syberyjskiego losu, była nauczycielką, „kobietą 
odważną i niezwykłą”, jak pisze Stanisław Brzozowski w swo-
ich listach. Irena ukończyła postępową i prestiżową pensję 
Anieli Wereckiej w Warszawie, a potem studiowała polonisty-
kę na Uniwersytecie Warszawskim. Należała do socjalistycz-
nego klubu młodzieży im.Tadeusza Rechniewskiego, jeszcze 
w szkole wstąpiła do PPS-Lewicy. Debiutowała w 1918 roku 
na łamach pisma młodzieży literackiej „Pro arte et studio” 
esejem Kiść bzu, podpisanym Irena Jenis. 

Tam po raz pierwszy znalazła się w gronie przyszłych poe-
tów Skamandra. 

Urodziła się w apogeum secesji, w epoce gorsetu i obowiąz-
kowych kapeluszy. Szczytem wyrafinowanej elegancji było 
ozdabianie ich strusimi piórami. Kiedy spódnice zaczęły nie-
przyzwoicie odsłaniać kostki, umiała już nieźle chodzić, ale 
jeszcze nie czytać. Pamiętała czasy, kiedy kobiety z tak zwa-
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nych wyższych sfer nakładały pancerze na całe ciało, wysokie 
i długie gorsety dające sztuczne wygięcie figurze, czesały się 
w żmudne koafiury i nosiły wielkie i niewygodne kapelusze. 
Wyzwolenie, które przyszło za sprawą panny Chanel, stało 
się niejako i jej udziałem. Ścięła włosy w roku 1928, moc-
no skróciła suknie. Gorset doprowadzono już wtedy do stanu 
szczątkowego. 

Miała 24 lata, kiedy poślubiła w Warszawie Jerzego Krzy-
wickiego, syna wybitnego socjologa, Ludwika1. Cztery lata 
później poznała Tadeusza Boya-Żeleńskiego, największą mi-
łość swojego życia. Związek ze starszym od niej o 25 lat pi-
sarzem przetrwał do wybuchu wojny, nie rozbijając ani jej, 
ani jego małżeństwa. Urodziła dwoje ślubnych dzieci, synów 
Piotra i Andrzeja.

Najsłynniejsze z najmniej eleganckich powiedzeń o niej 
mówi, że zdobyła świat „pod-Boyem”. W tej odmianie plotki 
traktuje się ją jak kawiarnianego wampa, żyjącego, wedle jej 
słów, „z każdym, kto się nawinął pod — powiedzmy — rękę”. 
Przystojna, efektowna i elegancka, szybko stała się osobisto-
ścią warszawską. Ludzie oglądali się za nią na ulicy. Bez męża, 
w południe, wpadała z Boyem do Ziemiańskiej, na górkę, gdzie 
królowali skamandryci. Była w centrum środowiska, w kwate-
rze głównej polskiej literatury, jak mawiali bywalcy stolika na 
Mazowieckiej. Po premierach teatralnych szła w gronie męż-
czyzn na kolację do Simona i Steckiego. Portretował ją Wit-
kacy. Miała rozgłos, młodość, kontakty z wybitnymi ludźmi 
i niezmienną przyjaźń niepospolitego człowieka.           

1 Ludwik Krzywicki (1859–1941), profesor Uniwersytetu Warszawskiego, wy-
bitny uczony humanista o wielkiej skali zainteresowań: socjolog, antropolog, et-
nograf, historyk ruchów społecznych. Socjalista.W latach 1921–1939 kierował 
Instytutem Gospodarstwa Społecznego.Pierwsza fotografia Ireny Goldberg, Jenisiejsk 1901 r.
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Twierdzono, że swoją pozycję w świecie literackim zawdzię-
cza zupełnie pozaliterackim chwytom. Istotnie, jej dokonania 
nie zrewolucjonizowały polskiej prozy lat trzydziestych, ale 
była niewątpliwie osobowością na tamtejszej scenie, brawuro-
wą publicystką „Wiadomości Literackich”, z ogniem walczącą 
z obyczajowym zakłamaniem i pruderią.

„Irena Krzywicka...! Mój wielki Boże! — wzdychał Kazi-
mierz Koźniewski w «Odrodzeniu»2 z 1948 roku. — To imię 
i nazwisko wywołuje od razu szmat pogmatwanej międzywo-
jennej polskiej historii literatury. Już widzę ogromną płachtę 
«Wiadomości Literackich» z ich lat najbardziej «skandalicz-
nych» — dwudziestych dziewiątych — trzydziestych drugich, 
trzecich, kiedy Boy gromił swoich «okupantów», demaskował 
«konsystorskie dziewice», kiedy pismo literackie potykało się 
w szrankach świadomego macierzyństwa i poświęcało specjal-
ne kolumny eugenice. Pani Krzywicka była partyzantką, na-
wet regularnym żołnierzem tej obyczajowej kampanii; rzuciła 
czytelnikom wyzwanie tytułem swej «pierwszej krwi», równie 
epatującym, jak zwodniczym, rozemocjonowała wszystkich, 
niektórych oburzyła (bodaj swą obroną Gorgonowej) — i tak 
już pozostała nie tylko w pamięci kilkunastoletniego szczenia-
ka wertującego co tydzień «pikantne» «Wiadomości Literac-
kie», ale nawet znacznie doroślejszej publiczności”.

Eseista i esteta Paweł Hertz do dziś wzdryga się na dźwięk 
nazwiska Krzywickiej. Bardzo nie lubił stanowiska, jakie zaj-
mowała, i mówi: „Tfu, ona ma krew na rękach”.

Miała ogromny wpływ na czytelniczki „Wiadomości Lite-
rackich”. Pisarka i humorystka Stefania Grodzieńska wspomi-

na, że jako młodej dziewczyny, słuchaczki szkoły baletowej, 
nie stać jej było na cotygodniowe kupno ulubionego tygodni-
ka. Kradła więc z koleżankami „Wiadomości” w publicznych 
czytelniach, by po przeczytaniu odnieść po cichu z powrotem. 
Lekturę zaczynały oczywiście od Krzywickiej. I omawiały każ-
de napisane przez nią zdanie. Pasjonowała je walka o prawa 
kobiety, wydawało się niezwykłe, że naraża się bez żadnych 
widocznych korzyści. Krzywicka była ważną postacią w ich 
życiu, wzorem postępowania, realnym dowodem, że odwaga 
i bezkompromisowość są możliwe. Nie przychodziło im do 
głowy gorszyć się jej romansem z Boyem. Teatralne środowisko 
pozbawione było przesądów tego rodzaju.

Pisarz Kazimierz Brandys widywał ją w latach przedwojen-
nych tylko z daleka, właściwie z góry: z bezpłatnych miejsc 
studenckich na balkonie teatru. W trzecim rzędzie parteru 
piękna pani lustrowała salę przez lorgnon. Zwracała jego 
uwagę owa imponująca femme de lettres walcząca o wyzwole-
nie kobiet, inicjatorka ruchu feministycznego w dzisiejszym 
znaczeniu. 

Znana była w środowisku literackim, portretowana w aneg-
docie. W „Wiadomościach Literackich” jej nazwisko i fotogra-
fie pojawiały się obok wierszy Staffa, Tuwima, Słonimskiego, 
Broniewskiego, prozy Schulza i Dąbrowskiej. Czarnowłosa 
kobieta, uczesana z modnym przedziałkiem, w wydekoltowa-
nych sukniach, z perełkami na szyi, patrzyła z pierwszych 
stron tego elitarnego tygodnika literackiego — wraz z Zofią 
Nałkowską i Marią Pawlikowską-Jasnorzewską. 

Bywała bohaterką satyrycznych wierszy i skeczów. W Re-
ducie Kadena Janusza Minkiewicza, pisanej w roku 1933 tra-
westacji Mickiewicza, widać ją w tej samej scenerii, w której 
oglądał ją Kazimierz Brandys:           

2 „Odrodzenie” — tygodnik społeczno-literacki wydawany w latach 1944–1950 
przez Karola Kuryluka, a potem Jerzego Borejszę. Odegrał ważną rolę w odradza-
niu się powojennego życia kulturalnego.
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...Wtem Krzywicka nadbiega i spiesznie miejsc szuka.
Już dopadła. Jak boa wśród krzeseł się zwija,
Pali piersią, rwie zębem, oddechem zabija...

W poemacie Popiół i wiatr Antoniego Słonimskiego, autora 
wielu zabawnych na jej temat powiedzeń, demonstruje swoją 
nieposkromioną ciekawość:

...tłumaczy komuś, że w czasach Popiela
Żyła jeszcze wśród ludu tradycja attycka.
„A z kim żyła?” — spytała Irena Krzywicka.

O intelektualnym snobie z Ziemiańskiej pisał w swoim 
wierszu Marian Hemar:

…Popiołów nie mógł skończyć, 
lecz wprawiał go w trans Mann, 
dla niego pisał Cocteau, Krzywicka i Tansman…

Swoje życie w legendzie rozpoczęła bardzo wcześnie, niemal 
u progu literackiej kariery. Recenzentka teatralna „Wiadomości 
Literackich” i „Skamandra”, tłumaczka H.G. Wellsa i George 
Sand, autorka pierwszego większego szkicu o Prouście, głoś-
na reporterka sądowa, wystąpiła w niej jako emancypantka, 
orędowniczka wyzwolonej kobiecości i bezkompromisowej 
otwartości w sprawach płci. I nawet rola przyjaciółki Boya 
uszłaby jej może na sucho, gdyby nie skalała pióra w bitwach 
o uświadomienie seksualne, środki antykoncepcyjne i legalne 
skrobanki. 

Towarzyszyła jej od początku nieco prowokacyjna legenda, 
trudno dziś stwierdzić, na ile zasłużona czy zawiniona, na ile 
po prostu łatwa. 

Zajęła się sprawami kobiet, dowiedziawszy się o kilku wy-
padkach, jakie zdarzyły się w jej kamienicy na skutek zabie-
gów pokątnych akuszerek. Jej pomysłem było wyjście z tym na 
łamy gazet. Namówiła Boya do pisania na ten temat. Uważa-
ła, że jego głos, jako lekarza z wykształcenia i jako człowieka 
powszechnie cenionego, będzie miał inną wagę niż jej. Później 
pisali o tym wspólnie. 

Pierwszą w Warszawie Poradnię Świadomego Macierzyń-
stwa otwarto w październiku 1931 roku na Lesznie. W walce 
o „uprzątnięcie przeżytków” dawnej myśli towarzyszyli im 
ludzie pióra i medycyny: Paweł Hulka-Laskowski, Wanda Mel-

„Kołysanka Ireny Krzywickiej dla synka Piotrusia”,  
„Wiadomości Literackie” 1934 r.
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cer, Maria Morska3, doktor Herman Rubinraut, doktor Justy-
na Budzińska-Tylicka, Helena Bołoz-Antoniewiczowa. 

W 1932 roku ukazał się pierwszy dodatek do najważniej-
szego wówczas literackiego pisma w Polsce „Życie świado-
me”, poświęcony sprawom reformy obyczajowej. Dowcipni 
mawiali z przekąsem, że „Wiadomości Literackie” zmieniają 
się w „Wiadomości Ginekologiczne”. Utwierdzały ich w tym 
przekonaniu liczne artykuły na temat regulacji urodzeń, ka-
lendarzyka „ochrony kobiecej”, sposobów zapobiegania ciąży 
i uświadomienia seksualnego. Podobnymi zagadnieniami zaj-
mowała się również powstała niedługo później, przy współ-
udziale Krzywickiej, Liga Reformy Obyczajów. 

W Przewodniku po beletrystyce Czesława Lechickiego Irena 
Krzywicka występuje jako druga po Boyu czołowa propaga-
torka „tzw. reformacji (czytaj: deformacji) obyczajów”. Autor, 
określający swój rodowód jako bliski spirytualizmowi chrze-
ścijańskiemu, twierdzi, iż oddała się posłannictwu idei spół-
kowania bez ograniczeń w imię jedynej religii, jaką wyznaje 
— kultu fallusa.

Kiedy umieszczono fotografię Krzywickiej w pocztówko-
wej serii „Współcześni pisarze polscy”, gdzie zabrakło kilku 
wybitnych literatów, rozległy się głosy oburzenia. A przecież 
niezaprzeczalnym dowodem jej popularności był plebiscyt 
„Wiadomości Literackich” z 1935 roku pod hasłem: „Kogo 
wybralibyśmy do Akademii Niezależnych, gdyby taka akade-
mia powstała?”. Najpopularniejszym okazał się Julian Tuwim, 
na którego oddano ponad 11 tysięcy głosów. Za nim uplaso-
wali się Antoni Słonimski, Andrzej Strug i Maria Dąbrow-
ska. Krzywicka znalazła się na liście czytelników jako czwarta 

kobieta, po Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Kazimierze 
Iłłakowiczównie, otrzymując ponad półtora tysiąca głosów. 
Wyprzedziła Lechonia, Tetmajera, Rodziewiczównę, Witkace-
go, Polę Gojawiczyńską. 

Sensację wywoływały drukowane w „Wiadomościach” 
sprawozdania sądowe Krzywickiej. Relacje z najsłynniejszego 
przed wojną procesu Rity Gorgonowej, oskarżonej o zabój-
stwo pasierbicy, przyniosły jej niemały rozgłos. Wystąpienie 
w obronie domniemanej morderczyni wymagało odwagi prze-
ciwstawienia się naciskowi opinii publicznej i presji obycza-
jowej rozszalałej — jak wspominała — kołtunerii. Wyrok był 

3 Maria Morska, właśc. Maria Frenkiel-Knastrowa (1895–1945), aktorka i recy-
tatorka, blisko związana ze skamandrytami od początku ich wspólnej twórczości.

Jeden z reportaży Ireny Krzywickiej  poświęconych sprawie Gorgonowej,  
„Wiadomości Literackie” 1933 r.
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sekret comiesięcznej choroby, demaskując jej rzekomą zagad-
kowość, kaprysy, niespodziewane odruchy: „Co drugi demon 
jest po prostu niezdrów!”. Nie zawahała się napisać wprost, iż 
krwotok, „proszę samca”, osłabia mięśnie, „rozłupuje krzyże, 
wyżyma macicę”, co sprawia, że kobieta bliższa jest kilka dni 
w miesiącu pacjentowi Tworek niż normalnemu człowiekowi. 
Najbardziej dostało się jej od samych kobiet. Artykuł o men-
struacji wywołał niesmak i protesty. 

Ośmieszała hipokryzję. Przedstawiała zalety małżeństwa 
koleżeńskiego, nawoływała do swobody seksualnej, nieskrępo-
wanej ślubnymi więzami. „Nie sposób poprzestać na jednym 
mężczyźnie — pisała — zwłaszcza iż przeżycia zmysłowe mają 
nieszczęsną skłonność do blaknięcia z czasem”. Upominała się 
o prawo kobiety do związków, które były dotychczas niepisa-
nym przywilejem mężczyzn.

Odpłacano jej szyderstwem, nazywając „Madame Sans Ge-
nie” lub „Madame Recamier polskiej literatury”. Ośmieszano 
lub lekceważono owe, jak je nazwano, przejawy feministycznej 
donkiszoterii. Ukuto nawet slogan, trawestując popularne has-
ło: „Chrońcie dzieci przed Krzywic(k)ą!”.

3.
Kim był Boy w życiu Ireny Krzywickiej? Mężczyzną rzeczywi-
stym, z którym łączyła ją cielesna namiętność, czy mistrzem 
słowa i myśli, nauczycielem? Nie uwolniła się od niego nigdy. 
I jako kobieta niegotowa, nawet po wojnie, na przyjęcie innego 
mężczyzny. I jako człowiek, i jako twórca. Jej literackie gusta, 
jej sposób myślenia o świecie, jej autorytety — wszystko nosiło 
do końca widoczny stempel Boya.

Była w ciąży, gdy w czerwcu 1927 roku Mieczysław Gry-
dzewski zlecił jej zrobienie dla „Wiadomości Literackich” 

przesądzony, jeszcze zanim rozpoczęto rozprawę, mimo braku 
dowodów winy. Fascynowała ją również aura perwersyjnej ero-
tyki panująca wokół tego procesu, co umiejętnie opisała. 

Debiutem powieściowym Krzywickiej była książka o dojrze-
waniu, prowokacyjnie zatytułowana Pierwsza krew. Od począt-
ku przyznawano jej odwagę szczerości. Sekret kobiety chwalono 
za zuchwałą jawność w traktowaniu przemilczanych dotąd 
zagadnień i zatajanych problemów. Walkę z miłością nazwano 
zwierzeniem ekshibicjonistki uzupełnionym opisami z zakresu 
fizjologii miłości i pewnych zabiegów chirurgicznych. Pisała 
o erotycznych potrzebach więźniów, a zamieszczone w jej tek-
ście zdanie: „Ciało żyje i domaga się swoich praw”, wywołało 
głośne protesty. Tam również, obok oceny więzienia jako „wiel-
kiej hodowli onanistów i pederastów”, ośmieliła się wyrazić 
opinię na temat homoseksualizmu, do którego nikt nie ma 
prawa się wtrącać, jeśli jest wynikiem naturalnych skłonności. 

Krzywicką porównywano chętnie z Gabrielą Zapolską. 
Zgorszenie, jakie wywoływały książki autorki Co odpowiadać 
dorosłym na drażliwe pytania?, przypomina zgorszenie współczes-
nych Zapolską, o pół wieku wcześniej ośmielającą się powie-
dzieć głośno, że „kobieta ma kolana”. Sztandar ze spódnicy 
niosły obie, powiewając nim zamaszyście w zatęchłych salo-
nach pań Dulskich. Były pisarkami społecznymi w nieprzepi-
sowym sensie, każda w swoim czasie. Zarzut niemoralności 
— Krzywicka nazwie go zaszczytnym — ściągnęły na siebie 
śmiałym traktowaniem spraw, o których „się nie mówi”.

W swoich tekstach rozbijała obraz fin-de-sièclowej da-
my w pancerzu z fiszbinów, krępującym tak ciało, jak duszę. 
Śmiałym ruchem zrywała owe „koszule do pół łydki, staniczki 
z ząbkami zapinane na beznadziejny rząd guziczków, różne 
halki, tasiemki, haftki, agrafki, majtki za kolana”. Zdradziła 


